今天是端午节，不由得想起幼时过端午的情景。

外祖父居住的村庄，名字叫作凤凰山，是一个充满诗意的地方。在凤凰山村的东面，有一条小河蜿蜒流过，名字叫作白沙河。记忆里的白沙河名副其实，它不仅是小鱼小虾的天堂，也是小舅舅带我们游泳戏水的游乐场；躺在清冽的河水中，任小鱼小虾轻吻脚尖；仰望蓝天白云，一阵清风拂过，两岸的芦苇荡就沙沙作响，摇曳多姿，整个人都会融化在这初夏的美好中……

端午节前，白沙河都会吸引附近村庄勤劳的媳妇、女儿来采摘苇叶，以备节用。一般来说，包粽子用的苇叶分两种：一种是较宽大的，用来包裹糯米；一种是较细长的，用来捆绑粽子。作为出嫁的女儿，母亲也不例外，她会一次采两份，一份留给外祖母家，一份带回我家。

回到家之后，母亲和久候的祖母会把新采的苇叶放在一个硕大的黑瓷盆中，待清水浸泡之后，将三片大苇叶排为一组，双手旋成一个三角锥形，然后装入事先淘洗干净的糯米、大枣、花生，再用力包扎好，用细苇叶捆绑结实。这样一个充满诱惑力的粽子就做好了。在端午节的晨光中，一大锅的粽子会被早早煮熟，作为这个节日最主要的祭品和食品。

粽子还是农村社交的重要礼品。20世纪八九十年代，人们之间的关系远比当下淳朴，几乎家家户户都会煮很多粽子，除了满足家庭成员食用，还用于赠送邻里百家、亲朋好友。所以尽管圄于物质条件而不外乎大枣、花生等有限几类，但粽子在沟通人们感情、粘合人心距离中，却发挥了远超出其本身的作用。

除了粽子，艾蒿也是端午节的专有记忆符号。与采摘苇叶相比，采摘艾蒿就不用跑很远的路到外祖父家了。房前屋后、村庄附近，艾蒿随处可见、到处都有。端午节这天早晨，人们会早早将其采来，高悬于自家大门的廊檐下，以祈求辟邪、护佑平安……

待到岁月渐长、读书远游，方才知道端午节的节日符号还有很多：如粽子还有肉馅等多种花样，南方地区还有赛龙舟、祭屈原、喝雄黄酒，但这些“他人的符号”却并没有出现在我儿时的生活中，正应了“五里不同风，十里不同俗”之说。

而今，白沙河成了“黑龙江”，芦苇荡难觅踪影；人心疏远，已不需粽子粘合；纵然采来艾蒿，却也无处可插——可谓“故园凋零父辈老，斯文已断子弟远”。在岁月的流逝中，我只能用我的笔，蘸着淡淡的忧伤，写下儿时的端午记忆，怀想我遥远的故乡，遥远的芦苇荡……