说跑步-陈宝成的财新博客-财新网

说跑步

最近，我的朋友圈里流行跑步。开玩笑的说法是：人丑就得多读书，体胖只好常跑步。其实，人的俊丑与胖瘦，和读书与跑步没有必然关系。君不见，《民主与法制时报》的刘桂明总编和北京大学法学院的贺卫方教授，这两位大名鼎鼎的读书人，都相约跑马拉松了吗？

我们村北面的窝落子村紧靠崮山，东北面的兰家庄村紧靠金华山，占据“海拔”优势，孩子们经常在山上放牛、放羊、放猪，因此能跑的特别多，如窝落子村的代志刚、窦波、窦文周、窦保洲、窦学胜、李培茂，兰家庄村的时光军以及大十里堡村的马书修等，他们是我们金沟子小学的长跑主力。至今我还记得，有一年全乡的中小学生运动会长跑比赛，我们金沟子小学的马书修、代志刚和窦波包揽前三名的情景。

我喜欢跑步，读初中时，看到运动会上同学们你追我赶的场面，内心禁不住跃跃欲试；但却长时间不敢尝试参加比赛：一方面是当时的身体状况过于单薄，自己并不具备长跑的天赋；另一方面则是自信心不足，心理上的窗户纸始终没有捅破，有个疑问始终无法释然：我能行吗？

这样的状况在读高中时改变了。当时的学校赛事有两种：一种是全校的春季田径运动会，设男子1500米和5000米。对这两个项目来说，1500米既要求速度，也要求耐力，是很难跑的；而5000米则更加强调耐力，需要绕着平度体育场跑12圈半，基本上跑着跑着就忘了圈数了。

另一种赛事是秋季的10公里越野赛，全程从学校出发，中点恰好是我村，然后再原路折返。因为每天都走这段路，所以我对这项比赛很感兴趣。

那时班里同学多会选择速度型项目，而少有人选择耐力型的中长跑。我当时的想法是，如果再不参加，高中三年也就没机会了，所以趁着同学们不太愿意报名的机会，咬咬牙就报名了。

田径运动会之前需要拿出课外活动的时间，到与学校一街之隔的平度体育场练习。越野赛的练习就更方便了，每逢赛事之前一段时间，我就每天坚持不骑自行车，改为徒步：上学从家跑到学校，放学从学校跑到家。所以那时候同学经常会看到我满头大汗地进课堂，而父母则会经常看到我满头大汗地回家来。

“古之成大事者，不惟有超世之才，亦有坚韧不拔之志。”苏子瞻这句话，曾被我写在中学语文课本的封面上自省。因此我当时最喜欢的，是跑越野赛的感觉：它可以磨砺自己的坚韧。当时我就读的九中，全校一共18个班，每个班6个人报名，一共108个人参加男子组比赛。我知道自己的速度不是优势，因此起跑总是落在第二集团——第一集团是我所做不到的，我有自知之明；落到最后即使再努力，也赶不上前面的选手。

不过享受比赛的感觉是如此美好。一般来说跑到三四公里的时候，就会遇到一个“极点”：胸闷。练习的时候我也会萌生退意，甚至感到绝望。但是另一个我总在告诉自己：坚持就是胜利，调整步伐，做深呼吸。然后坚持几分钟，挺过那个“极点”，就会感到比此前舒服多了，速度也能保持住。

这样的磨砺让我受用终生，在此后的人生路上，我也曾几次遇到坎坷乃至绝境，不过总会有另一个我在内心深处提醒自己：坚持一下，再坚持一下，挺过去，你就能战胜自己。

挺过“极点”之后，战术的运用就显得极为重要。我的做法是，不管前面那个人是谁，我的目标就是紧跟他，然后一举超越他，绝不让他再追上；同时，再选择下一个目标，以此类推，直到终点。事实证明，这套战术是有效的。

在这个过程中，我经常看到，有的同学因为缺少耐力，或者没有分配好体力，导致中途退出，或者最终被超越。在为他们惋惜的同时，我也在超越对手，并体会到了战胜自己、永不放弃的快乐。

其实，人生何尝不是一场马拉松：天赋是无法改变的，因此不要设定过高的目标；能力是靠自己培养的，因此要自信：有信心不一定会赢，但没有信心一定会输；建立在自信基础上的战略战术要得当，才能实现心中的目标。

“地到无边天做界，山登绝顶我为峰”。在这场几十年的“马拉松比赛”中，谁也不能保证自己一直领先，所以要懂得调适，懂得进退，懂得坚持，偶尔也需要一点点运气：真正的赢家，有时不是自己跑得有多快，而是别人放弃时，你要坚持。如果你也放弃了，那么别人的放弃与你没有一分钱关系。因为在人生的马拉松中，真正的对手不是别人，而是自己；只有永不放弃、战胜自己，才能享受到人生至乐之趣。

是为记。

甲午年腊月二十三日

话题：