财新传媒
位置:博客 > 陈宝成 > 说跑步

说跑步

说跑步 
        最近,我的朋友圈里流行跑步。开玩笑的说法是:人丑就得多读书,体胖只好常跑步。其实,人的俊丑与胖瘦,和读书与跑步没有必然关系。君不见,《民主与法制时报》的刘桂明总编和北京大学法学院的贺卫方教授,这两位大名鼎鼎的读书人,都相约跑马拉松了吗? 
       我们村北面的窝落子村紧靠崮山,东北面的兰家庄村紧靠金华山,占据“海拔”优势,孩子们经常在山上放牛、放羊、放猪,因此能跑的特别多,如窝落子村的代志刚、窦波、窦文周、窦保洲、窦学胜、李培茂,兰家庄村的时光军以及大十里堡村的马书修等,他们是我们金沟子小学的长跑主力。至今我还记得,有一年全乡的中小学生运动会长跑比赛,我们金沟子小学的马书修、代志刚和窦波包揽前三名的情景。
       我喜欢跑步,读初中时,看到运动会上同学们你追我赶的场面,内心禁不住跃跃欲试;但却长时间不敢尝试参加比赛:一方面是当时的身体状况过于单薄,自己并不具备长跑的天赋;另一方面则是自信心不足,心理上的窗户纸始终没有捅破,有个疑问始终无法释然:我能行吗?
       这样的状况在读高中时改变了。当时的学校赛事有两种:一种是全校的春季田径运动会,设男子1500米和5000米。对这两个项目来说,1500米既要求速度,也要求耐力,是很难跑的;而5000米则更加强调耐力,需要绕着平度体育场跑12圈半,基本上跑着跑着就忘了圈数了。
       另一种赛事是秋季的10公里越野赛,全程从学校出发,中点恰好是我村,然后再原路折返。因为每天都走这段路,所以我对这项比赛很感兴趣。
       那时班里同学多会选择速度型项目,而少有人选择耐力型的中长跑。我当时的想法是,如果再不参加,高中三年也就没机会了,所以趁着同学们不太愿意报名的机会,咬咬牙就报名了。
      田径运动会之前需要拿出课外活动的时间,到与学校一街之隔的平度体育场练习。越野赛的练习就更方便了,每逢赛事之前一段时间,我就每天坚持不骑自行车,改为徒步:上学从家跑到学校,放学从学校跑到家。所以那时候同学经常会看到我满头大汗地进课堂,而父母则会经常看到我满头大汗地回家来。
      “古之成大事者,不惟有超世之才,亦有坚韧不拔之志。”苏子瞻这句话,曾被我写在中学语文课本的封面上自省。因此我当时最喜欢的,是跑越野赛的感觉:它可以磨砺自己的坚韧。当时我就读的九中,全校一共18个班,每个班6个人报名,一共108个人参加男子组比赛。我知道自己的速度不是优势,因此起跑总是落在第二集团——第一集团是我所做不到的,我有自知之明;落到最后即使再努力,也赶不上前面的选手。
      不过享受比赛的感觉是如此美好。一般来说跑到三四公里的时候,就会遇到一个“极点”:胸闷。练习的时候我也会萌生退意,甚至感到绝望。但是另一个我总在告诉自己:坚持就是胜利,调整步伐,做深呼吸。然后坚持几分钟,挺过那个“极点”,就会感到比此前舒服多了,速度也能保持住。
      这样的磨砺让我受用终生,在此后的人生路上,我也曾几次遇到坎坷乃至绝境,不过总会有另一个我在内心深处提醒自己:坚持一下,再坚持一下,挺过去,你就能战胜自己。
      挺过“极点”之后,战术的运用就显得极为重要。我的做法是,不管前面那个人是谁,我的目标就是紧跟他,然后一举超越他,绝不让他再追上;同时,再选择下一个目标,以此类推,直到终点。事实证明,这套战术是有效的。
      在这个过程中,我经常看到,有的同学因为缺少耐力,或者没有分配好体力,导致中途退出,或者最终被超越。在为他们惋惜的同时,我也在超越对手,并体会到了战胜自己、永不放弃的快乐。
      其实,人生何尝不是一场马拉松:天赋是无法改变的,因此不要设定过高的目标;能力是靠自己培养的,因此要自信:有信心不一定会赢,但没有信心一定会输;建立在自信基础上的战略战术要得当,才能实现心中的目标。
      “地到无边天做界,山登绝顶我为峰”。在这场几十年的“马拉松比赛”中,谁也不能保证自己一直领先,所以要懂得调适,懂得进退,懂得坚持,偶尔也需要一点点运气:真正的赢家,有时不是自己跑得有多快,而是别人放弃时,你要坚持。如果你也放弃了,那么别人的放弃与你没有一分钱关系。因为在人生的马拉松中,真正的对手不是别人,而是自己;只有永不放弃、战胜自己,才能享受到人生至乐之趣。
      是为记。
 
甲午年腊月二十三日
 
推荐 29