财新传媒
位置:博客 > 陈宝成 > 阳光时务周刊第050期:记者陈宝成的抗拆战争 用肉体抵挡挖掘机

阳光时务周刊第050期:记者陈宝成的抗拆战争 用肉体抵挡挖掘机

 

记者陈宝成的抗拆战争

用肉体抵挡挖掘机

 

为了保卫家乡村民的承包田不被当地政府和开发商非法占用,记者陈宝成「被车祸」、被殴打,但他仍然用血肉去阻挡挖掘机的前进道路。无惧于非法手段逼迫,他将抵抗到底。

 

文、摄影/ 余声

 

当陈宝成挥舞着两齿钉耙扑向巨大的挖掘机时,这个文弱书生的身影,将成为中国民众抗拒征地强拆的又一个标志。

血腥强拆的场景,在当下中国此起彼伏,早已见怪不怪。因抗拒强拆自焚或被轧死的情况,也已司空见惯。山东省平度市金沟子村的故事之所以有所不同,是因为政府和开发商面前站着的,不仅仅是农民,还有熟知法律的资深记者陈宝成。而他,最后也走上了用肉体抵挡挖掘机的道路。

 

记者成为维权先锋

 

清明节期间,施工也没有停止过。挖掘机、推土机、渣土车、钻机,工程机械交相轰鸣,震得地面微微颤动。一阵风吹过,漫天沙尘。被建筑工地包围、散落在残垣断壁和建筑垃圾之间的房屋院落,是金沟子村拒绝「上楼」的二十九户村民。

2013 年4 月6 日上午8 时,陈宝成带领十多位村民来到村西路口,站在已经开始工作的挖掘机前。

昨天下午,出村进城的最后一条通道被施工挖断,拨打110,出警警察调查情况后称无能为力。当晚,陈宝成及72 名村民联署向平度市委书记王中、市长杨钊贤、分管副市长刘玉明发送「紧急陈情信」,请求当地领导到施工现场办公,出示施工的合法手续或制止非法施工。所以,他们早早地等在了这里。

事情起因于2006 年金沟子村的旧村改造。陈宝成当时在北京当记者,回乡探亲时,对旧村改造心存疑虑的村民纷纷向他倾诉。一份金沟子村民委员会发布于2006 年9 月11 日的通知显示,村民的承包田被要求统一收回,禁止耕种。「土地承包政策三十年不变,村委会有权收回吗?!」经过调查,陈宝成发现,政府和村委会的目的是赶走村民后卖地进行商业开发,其中存在大量违法违规的地方,「不胜枚举」。而村民缴出承包田和宅基地后获得的,只是非法建在农田里的没有房产证的小产权房。于是,陈宝成帮助不愿意拆迁的村民们整理举报材料,并寄送到相关部门。

报复马上到来。11 月10 日,陈宝成家承包田上的小麦被人喷洒大剂量药物,致使该地绝产;18 日,家里后窗被砸碎;26 日,父母和奶奶在家被打伤……这一切反而激起了陈宝成的斗志,他不但支持父母坚守家园、成为抗拒非法拆迁的「钉子户」,而且利用自己的法律知识,全面介入其它村民维权行为——一个在北京做记者的文弱书生,成为家乡父老维权的代言人。

村民的抵抗没能阻挡政府开发的步伐。几年下来,金沟子村2000 多亩耕地几乎被全部卖掉,250 多户村民的大部分也在软硬兼施之下陆续拆迁「上楼」。至2012 年底,金沟子村已经成为一个被围墙和铁皮圈起来的巨大工地:西边,是广州路重建工程;南部和北部,是平整好待建设的楼盘;横贯村庄的人民路,从东西两个方向逼近尚存的几座院落。

陈宝成等钉子户的房屋,就像陷入废墟中的一座座孤岛。

 

血腥的逼拆

 

胶东的春天,风很大,依旧寒冷。陈宝成和村民面对轰鸣驰骋的施工车辆,脸上一片茫然。「我们恭请市领导到金沟子村西人民路与广州路口现场办公,如果相关施工行为合法,我们将自觉予以配合。若相关施工行为非法,请立即依法履职,制止并保证非法施工行为不再出现。」陈宝成说,他之前已经做了深入的了解,金沟子村的大部分土地没有经过征收手续,性质依然为集体所有,所以无论是市政修路还是商业开发,都属于非法施工。

他的说法被证实。4 月8 日,陈宝成和律师朱孝顶等人到平度市城乡建设局查阅人民路与广州路的施工许可证,建设单位和政府官员承认,作为公益项目和市政工程,这两条路没有办理施工许可证。朱孝顶律师当场要求主管单位平度市城乡建设局依法履行职责,制止非法施工。

而在两天前的早晨,陈宝成和村民们只能呆呆望着来回奔驰的挖掘机和渣土车,束手无策。等了一个多小时,政府的领导没来,村里却起了冲突。

63 岁的村民潘学娥对家门前施工车辆扬起的滚滚沙尘不满,扔了个树枝在路上,施工方人员过来指责她阻碍施工,要她赔钱,而她则指责施工妨碍了她家的居住和出行。双方交涉时,一名壮汉在一脚将潘学娥踹倒在地。等附近的村民赶来,打人者早已逃之夭夭。

村民们愤怒了。因为抗拒强拆被打砸和被殴打,他们已经经历了太多。从2006 年起,只要是对拆迁有意见的村民家,几乎都有人被袭击过。而且,报警后几乎都没有破案。这样的袭击,近期更是频频发生。

2012 年11 月15 日,村民陈清民在送货路上被四五个陌生人拦住,双臂和左腿被打骨折,报警后如石沉大海,家里门窗却被砸烂,他至今扔拄着双拐。

2013 年1 月31 日,陈宝成返乡为奶奶奔丧。凌晨他躲过了一次飞车制造的「车祸」,下午又被人两次袭击。「迎面来的男子将我的眼镜打飞后,和骑摩托的男子一起用脚猛踢我,将我击倒,并多次猛跺我的左侧太阳穴。」以为陈宝成被打昏迷,两人才各自跑走。陈宝成爬起来,刚走了没多远,竟然又来一名男子,再次挥拳把他打倒。

报警、到医院检查治疗、配眼镜……陈宝成说,最令人害怕的,不是下午被袭击,而是凌晨的飞车遇险,「那是冲着我的命来的」。

陈宝成被殴打的消息在网络上引起很大反响,平度警方也难得地侦破了案件。2013 年3 月6 日,平度警方特意到北京给陈宝成送去了处罚决定书,对殴打和指使的四人各行政拘留15 天。陈宝成并不满意:「这四个人我都不认识,为什么打我?幕后黑手是谁?」

为了防范危险,陈宝成家房屋的外窗都被封死,他还在院子内外安装了七个摄像头,对自己家周围进行全方位的监控。而各位钉子户出门,连七十岁的老大爷,也提个铁棍护身。

即便如此,仍然难以避免不期而至的袭击:4 月2 日下午3 时半,陈宝成的父亲在上班地点被陌生青年殴打致轻微伤。

 

肉体阻挡钢铁巨兽

 

清明节假期,陈宝成回乡为奶奶扫墓,又遇到这次断路事件。

老妇潘学娥被打,令村民们新仇旧怨集中爆发。满村搜寻打人者未果后,陈宝成对村民们喊:「乡亲们,他们欺人太甚!我们去拦住他们,让他们停工,交出凶手!」随即,带人涌到正在施工的村口。

挥舞着二齿钉耙,陈宝成冲向一台挖掘机。司机一时间不知所措,巨大的吊臂在半空中左右扭动,发出「嘎吱吱」钢铁的扭曲声。陈宝成站吊臂下对司机鞠躬,嘴里喊着:「对不起了。对不起了!」

看司机关闭了发动机,陈宝成又扑向另一台挖掘机,依旧站在吊臂下鞠躬。很快,现场的三台挖掘机都被他和村民们用身体逼得熄火停机。

然后,陈宝成席地坐在马路上,宣布绝食。十多名村民围坐到他旁边。

警察出警,询问陈宝成的诉求,他坚持「紧急陈情信」的要求,请当地领导到现场办公。施工方主管过来,称老板要跟他交朋友,他说自己针对的是政府,与施工方没有可谈的。

僵持了两三个小时,两名工人模样的人买来盒饭和水,送到陈宝成和村民们跟前。陈宝成躲开,他们追着说:「我们也是打工的,停工了要赔钱。求求你们别挡我们施工。」陈宝成和村民们继续躲。两人突然拉着陈宝成跪下,高喊:「求求你们了!求求你们!」旁边有人用手机录像。

陈宝成浑身颤抖着,向远处走。看他们走出了施工场地,远处一声喊,两个工人回去了,挖掘机和渣土车重新开动。

陈宝成和村民们不吃不喝,在马路边坐到天黑。期望中的领导一直没有出现。

 

众网友千里驰援

 

陈宝成挥舞二齿钉耙扑向挖掘机的图片在网上引起一片唏嘘:「我还以为阿凡达搬到地球上演了。」「不会又被意外碾死吧?!」

媒体人石扉客说:「宝成师弟现在为财新传媒服务,财新是当下最有势力的两家市场化传媒之一,但仍无法阻挡这滚滚车轮与巨大铁臂之分毫。他只能自己上了。我完全不看好这个文弱书生的抗争结果,只能在这里帮着喊两嗓子。总是会想,倘若轮到我自己,又能做什么呢?」曾经和陈宝成同事的吉四六也说:「记者陈宝成是个天真而纯粹的人,看到他对抗着巨大的推土机,我很担心发生什么意外。」「在新京报做法律方面的评论员,在南方都市报做时局的观察者。到最后他还是要用血肉之躯来对抗挖掘机。」

身在武汉的网友胡新成发布网络「集结号」,呼吁媒体人、律师和网友赶赴山东平度,与陈宝成站在一起:「短短一个星期,在我们中国的大地上,就有三位勤劳善良遵纪守法的公民被挖掘机活活碾死,他们的死,仅仅为了保护自己全家赖以生存的土地,如果我们再沉默下去,也许,被碾得血肉横飞的下一个人,就是我们自己。」

大批网友响应他的号召,源源不断向山东省平度市金沟子村集结。

4 月7 日,吉四六等三位网友从北京赶来。4 月8 日,朱孝顶律师等三位网友也从北京赶来。4 月9 日,胡新成等两名网友从武汉赶来,地松鼠等三名网友分别从济南和潍坊赶来……

陈宝成给大家出示从乾隆三十五年开始,陈家历代地产的文件,所有的地契、分家的文档、房产的四至,一直延续到共产党建政后,「传承有序,钓鱼岛是中国的,这块土地是老陈家的。自古以来就是,也是不可以分割的。而且实际占有,一直居住。」

陪同陈宝成及家人,网友们到平度市公安局询问其家人被殴打案件的处理情况,敦促公安局尽快查找真凶;到平度市城乡建设局查询广州路和人民路的施工许可证,证实两条路都是非法施工;到平度市国土资源局了解金沟子村的土地性质,以阻止可能到来的强拆。

当然,也有人质疑陈宝成抗拒强拆是为了获取更多的补偿。陈宝成说,作为中国政法大学的毕业生,他对司法程序的坚守异常执着,如果依法拆迁他没有异议,但这样采取非法手段逼迫,他将抗拒到底。

陈宝成说,「是我的,谁也不给,除非我愿意给;不是我的,给也不要,即使你强给。」



推荐 12