财新传媒
位置:博客 > 陈宝成 > 向死而生哭鲁晟——致昌哥

向死而生哭鲁晟——致昌哥

向死而生哭鲁晟

——致昌哥

 

昌哥:

前天下午,你和孝顶来看我,第三次邀请我去你的新居。其实,从你第一次说,我就当然十分愿意,这是咱们的大事,值得专门庆祝;只是各种事纷至沓来,导致我无法成行。这一次,我欣然领诺,并在一起度过了美好的时光。昨天晚上,我第一次去你的新居,却是和孝顶等朋友与你做此生的告别。前后相隔不足24小时,你和我们离别的方式,是如此地云淡风轻,举重若轻,一如你平时的语调一般,轻盈剔透,轻得我和孝顶几乎要失重,要飘起来。这种感受,此生仅有。

算起来,咱们也有小半年没见了,久别重逢的欢畅是前天下午的主旋律。我并不是好热闹之人,既有本性使然,也有不愿承受热闹之后的冷寂的因素,所以与社交多有距离和节制;但这种距离和节制,却会为我们的相聚增加醇度,使之更加浓郁。万木摇落,秋光和煦,和好朋友在一起,彼此用心感受世界美好的一面,这是你留给我最特别的礼物和慰问了。这三年,看着你从那场大病中逐渐康复,听你说你比最瘦时候多了三十斤肉,我是由衷地为你祝福。咱们三个人中,你说你和我是被强制按下暂停键来调整,以此叮嘱孝顶不要太拼。我完全认可,这是自家兄弟的肺腑之言。现在你走了,他会更加注意,我也会继续旁敲侧击提醒他。

前天有多么美好,昨天就有多么残酷。两者的巨大反差,让我恍然如穿行于日月之间,承载起酷热与巨寒的梦中,始终难以走出。昨天晚上八点半,孝顶给我电话说你走了;可就在24小时前的前天晚上八点半,咱俩还聊着,孝顶给我说他已经平安把你送回家了。孝顶不是个开玩笑的人,可这话我听了就没办法相信啊,莫非前天下午的你,果真是专程来跟我告别的吗?送你下楼时,看你摁下电梯,想着最后看你的眼神,我又感到了热闹之后的冷寂已在路上,但心里反复吟咏的是:来日方长啊,来日方长。未曾想,对你我而言,这四个字,竟然只有短短的不足24个小时的时长。这让我等情何以堪啊?

我们订交十五六年,这个世界发生了天翻地覆的变化;特别是最近些年,各种原因导致的朋友圈四分五裂,但你的淡定、从容始终如一,我们的情谊始终如一,这是弥足珍贵的。还记得吗,2013年4月初,你和几位朋友陪我返乡,在那个“土地庙”衙门里,遭到“老流氓”们的包围。起初你被误认为是我,替我挡了不少“子弹”;待从大厅走到院子里,他们才把我认出来;又是你临危不乱,带领大家以专业水准拍照取证,化解危机。在我家的祖坟前,你和朋友们静静地听我交代事情的前因后果和我的计划,像老大哥一样帮我分析思路对策。那时的我压力巨大,你和朋友们挺身而出雪中送炭,怎不让我铭刻于心,永志不忘?

你走的这天,恰好临近家鹏兄弟的生日。记得你以前说过,纪念家鹏的方式,要考虑家鹏的感受,比如到他的坟头去“蹦迪”。这让我想起鼓盆而歌的庄子,只是我还没有修炼到庄子的高度。你走了,我和孝顶会哭,会悲伤,会不舍,会感到孤独;但也请你安心,我们也会节制悲伤,照顾好自己,并努力照顾好你爱的和爱你的人们。我们这些活着的人,只有更好地活下去,在天上的你才会开心欣慰;在精神的世界里,我们是永远不会被分开的。

名利、荣辱、生死,这三道关是所有人的必修课。最近几年,咱们一起闯关修炼,渐渐也有所得。在我看来,名利、荣辱或许不应该成为大问题了,而终极的考验就是生死关;既然生老病死是每个人都逃不过的必然选项,那么不妨坦然面对,提前谋划,“往者不可谏,来者犹可追”,积极努力,把握每个“今天”的自己。余英时先生曾说,中国历史上已经经历过多次“天地闭,贤人隐”的遭遇,但都阻挡不住下一个“天地变化草木蕃”时期的必然降临。以当下的处境而言,我们正可以在此寂天寞地中动心忍性,各尽所能,深耕密植,在经历“天地闭”的严寒之后,“天地变化”的“春暖花开”还会远吗?所以,在已明知的“垃圾时段”内,将注意力从对外部世界的关注回撤到对内部自我的修炼,可能是较为明智的一种选择。这样,当每一个“今天”被我们牢牢把握,就可以化腐朽为神奇,将众所周知的“垃圾时间”变为自我成就的大好时机。这,或许也就是当下意义上的“向死而生”吧?

前天下午的剩菜、瓜果,你和孝顶送我的礼物,我还会慢慢品味,因为里面有你的气息和你对我的情谊;昨天夜里握你的手,余温犹存,音容宛在。只是我还不愿意相信,你竟然真的离我们而去了。这一生,与昌哥有缘,是我的福分;你想我们的时候,请到我们的梦里;我们想你的时候,会默念你的名字。诚如孝顶昨夜所言:愿来生,我们还是兄弟。

 

                                                                               愚弟宝成 顿首哀泣

                                                                               2022年10月18日

 



推荐 29